Прежде, чем я сломаюсь

Из последних шести лет своей жизни я помню лишь около половины. После дюжины врачей и тысяч в медицинских счетах мне, наконец, поставили диагноз – редкое неврологическое расстройство, заставляющее меня терять счёт времени. Иногда это часы, дни или даже недели без каких-либо воспоминаний. Хорошо, что прошло уже почти два года после последнего «провала». Так звучит гораздо лучше, чем то, как это называют доктора – «эпизоды», как будто моя жизнь – это дурацкая комедия.
В течение этих двух лет нормальной жизни мне, наконец, удалось получить степень бакалавра, работу, которая мне нравится, и совсем недавно я сделал предложение женщине, которая прошла со мной через всё это. Впервые за долгое время всё идёт так, как и должно.
Пока на пороге моего дома не появляется странная женщина, утверждающая, что я её муж, и я считаю её сумасшедшей. Но вдруг на мой телефон приходит голосовое сообщение. От парня по имени Кэл. Странность в том, что тем же именем меня назвала и та женщина. Но напугало меня то, что этот парень, Кэл… его голос звучал в точности, как мой.