Не воспринимайте этот текст серьёзно, не надо. Это не насмешка, не пародия, хотя такая сюжетная завязка широко используется авторами, не издёвка. Это просто фулюганство какое-то, отдых для души.

Капитана Афанасия Никитина переводят по инвалидности служить на засекреченный с 1953 года объект. Объект залегендирован, для всех это рядовая насосная станция, обслуживающая полигон.